简述快手运营： 短视频能被算在其中吗？首发于南方人物周刊

▲ 2021年7月30日，在上海中国国际数字互动娱乐展览会上，一位表演者在快手展位上拉小提琴 照片/视觉中国 在过去的10年里，中国的互联网经历了数十场奥特莱斯大战，O2O，网约车，共享单车，新零售...每场战斗的进程都是相似的，风来了，无数的钱涌入，泡沫破裂后退，然后等待下一场战斗。财富创造的浮躁时代已经过去，留下了真正想要改变的东西的人，互联网已经从“软”到“硬”向科技转变，需要的是一个真正能够为人类带来价值的事业。短视频可以算在其中吗？

本文首发于《南方人周刊》/《南方人民周刊》记者刘柳明，来自北京编辑/周建平

2021年6月的一个下午，快手联合创始人兼董事长苏华独自坐在椅子上，反复翻阅演讲稿，看起来有点紧张，几分钟后，他将走上舞台参加中央电视台的演讲。

他经常穿着灰色衬衫，戴着眼镜，袖子到肘部，脚上穿运动鞋，就像大多数大盒子程序员一样。苏华不善于在公共场合讲话，经常有点克制。

他很少生气，甚至面对恶意抹黑的谣言，他也只是转发给高管们说“说这个不好吗”，表情是“捂着脸哭”。“朴素，带有一些理想主义。快手一位老员工评论了他。

过去 10 年

多年来，快手作为短视频领域的先行者，也见证了中国互联网蓬勃发展的时代，2017年日活跃用户数已超过1亿。苏华很早就意识到“注意力是一种资源”。

创始人在如何分配流量方面的不同选择，让快手和抖音两个头部的短视频平台走出了两条完全不同的道路。

2021年上市后，快手市值作为“第一只短视频股”，曾一度达到5万亿港元的最高点1.，如今跌幅已超过80%，市值蒸发超过1万亿港元，许多业务部门裁员。在中国股市价值普遍大幅萎缩的时期，中国大多数互联网公司也达到了命运的转折点。

▲苏华图，快手联合创始人兼董事长，中国摄影/视觉

算法、权力和流量的王国

性格温和的苏华很少闷闷不乐，但在2017年底的一次内部会议上，他几乎生气了，“我没有让你们来做传统意义上的广告。他说。

当时快手已经在内部测试了信息流广告，向广告主销售流量是典型的变现模式，但这不是苏华想要的。“当时，创始人甚至不想在社区里投放广告，因为他不认为任何打扰用户的事情都是不合适的。“有相关人士说。

随着4G网络的广泛普及，流量不断涌现，每天快手生成超过1000万个新视频。

2016年，快手标志出现在“宇宙中心”的五道口，此时，抖音的前身 A.me 尚未推出，它只是字节跳动孵化的众多产品之一，被称为“App工厂”。

快手是最早使用算法的内容公司之一，通过人工智能分发，将推荐内容的力量传递给算法，通过复杂的模型来判断内容与用户之间的匹配，将相应的内容推荐给用户，用户使用的时间越长，算法理解的越多。

但在算法的使用上，苏华和抖音创始人张一鸣有不同的想法。苏华坚持包容公平，流量自然分布，关心人和社区;张一鸣倡导效率驱动，注重内容和爆发模式，平台拥有至高无上的流量分配权。

苏华曾经用《指环王》来表达自己对权力的警惕，“你戴上指环王的那一刻，你可以变得非常强大，你可以控制很多人和事，但随着时间的推移，你所有的行为都是由权力定义的，其实这个指环王就是在操纵你， 是力量在操纵你。"

一位MCN机构从业者叹了口气，“做抖音停不下来，如果送三个没有改进，就得改变方向，如果月号不开始，就得放弃数号，大家都像赌博一样。"

有员工注意到，快手快手，只有几百个粉丝发了数千个视频。“你想想是什么促使他们发送视频？事实上，很多用户快手都用快手作为朋友圈，尤其是在北方村镇的熟人圈里。"

体现在产品形态上，抖音单列下降，从平台公共流量池有选择地将内容推送给用户，快手坚持长时间的双列，用户自主选择点击内容，注意页面位置突出，便于用户和粉丝保持一定的粘性， 构建自己的私有域流量。根据快手官方数据，其关注页面的渗透率达到70%。

冯璧于2018年加入快手，在快手投资机构工作并多次参与产业研究后，在他看来，单列或双列，流量会指向不同的地方。“私域流量是快手的底层逻辑，抖音重视商业变现效率，而公共域流量更多的是广告逻辑。

早期的抖音创造了很多关于一夜暴富的神话，算法的筛选机制决定了“大片”可以获得更多的流量。如果一个视频被算法“识别”，它就会爆炸，如果它被算法“抛弃”，它就会冷淡。“这是一场非常残酷的比赛，你必须继续做一些不会让别人感到惊讶的事情，这并不重要，有多少粉丝。冯姬提到。

《纽约时报》获得了一份名为“算法101”的内部文件，该文件解释了该算法抖音国际版本的工作原理，公司发言人希拉里·麦奎德（ ）证实了它的真实性。文件指出，内容推荐是根据公式对候选视频进行评分，并将得分最高的视频返回给用户，考虑互动、点赞次数、播放时间等因素，目标是将最有价值的视频推送给用户，最终目标是提高DAU（每日活跃用户数）。

如今，随着人们每时每刻都在播放短视频，它已成为互联网上最大的流量门户之一。据中国互联网络信息中心最新数据显示，截至2021年12月，短视频已正式超越即时通讯，成为用户总时间占比最大的行业，用户规模9.34亿。全国各地的网民在使用手机时，将近三分之一的时间花在观看短视频上。

在争夺用户时间方面，所有应用程序都是竞争对手。不过，为了防止用户刷视频时间过长，抖音推出了防沉系统，提示用户使用时间来限制时间，除了游戏应用，这种情况尤其罕见。

张一鸣曾经说过：“很多人生活中的一半问题都是这个问题——没有延迟的满足感。但鼓吹延迟满足的张一鸣却创造了一个倡导及时娱乐的“流量王国”。根据抖音的官方数据，2021年，抖音防成瘾系统每天发出数亿次使用时间提醒。

“庸俗”和理想主义

1940年，费晓彤写了一本名为《原住民中国》的书，书中说：“从基层来看，中国社会是地方性的，所以要想真正了解中国，了解中国人，首先要了解中国社会的地方性。"

快手的生态学与中国本土所描述的中国乡土社会的三个特征有相似之处：字面上的“土壤”，村庄的相对孤立和熟人的社会。

▲ 北京，一位网红祖母在快手照片/视觉中国浏览她的频道

在快手“社会”中，苏华强调用户的自然成长会产生化学反应，完成社区秩序的演变。这真正挖掘了底层的价值，让很多小人物被“看见”，他们在快手上形成了不同的群体。例如快手大量卡车司机聚集在一起，互相称呼对方为“卡友”。

这也造就了快手的青草江湖氛围，其主播形成了不同的“家庭”力量，大锚与师徒制等主播组成了“家庭”，如辛巴家族、三田家族、716牌家族大军等，曾经有过大量的交通简述快手运营，家庭之间也经常出现摩擦。

快手副总裁宋婷婷于2015年加入公司。此前，她在联想工作了8年。当猎头打电话给她时，他甚至没有告诉她快手是什么。

“那时候猎头大概不知道快手在做什么，也说不出来。“宋婷婷笑着说。

在那次采访中，宋婷婷和苏华聊了一个半小时。在聊天的过程中，不时有电话进来，苏华毫不避讳地告诉她：“我真的很抱歉，我们还处于融资阶段，每一个进来的电话我都不敢接听，因为不知道是不是很重要的电话。"

“每次接电话，他都会向你解释他为什么接听，他觉得这个人很诚恳，很直接。宋婷婷说，在采访的最后，她问了苏华一个问题，“你想把公司带到哪里，你想做什么？"

“我记得当初的话，他也算了一下当时的一个数字，说了10亿，真正实现了全世界10亿人的幸福。宋婷婷回忆起《南方人周刊》。当时，快手只雇佣了大约三十人。

当她得知自己还没有用过快手时，苏华笑着说：“没关系，这主要是年轻人用的。"

在

采访时，是午饭时间，阿姨把菜碗放在乒乓球桌上，只有三四百平方米的办公区域飘荡着米饭的香气。

算法、生态、规则的差异，使得快手和抖音平台的内容不同。快手内容更粗糙，甚至经常被视为粗俗和低。“抖音的整体生态更加'表演'，更具表演性，更具记录快手。“一位快手员工说。

对此，宋婷婷认为，中国还有人没有坐过飞机，或者没有飞过很远，“让大家每天观看维也纳金色大厅的表演是不现实的。民间音乐艺术为什么一直存在，它反映了一些普通人的平凡生活。"

在湖南县城长大的苏华，对欠发达地区的生活有着单纯的感受，在他看来，那些粗暴的日常生活，正是摘掉滤网后最真实的生活方式。

加速

“但后来，每个人都发现没有人能与人性相提并论。“一位快手员工说。

2018年6月，抖音不到半年，日活跃用户超过快手。以目标为导向的抖音具有激进的打法风格，但也具有高效的组织结构，以成熟的商业化体系为后盾。那一年，快手只有两千名员工。

▲北京，快手总部 照片/视觉 中国

从底层逻辑来看，快手模型也会让它在效率的商业战场上变慢。“普惠（Pratt & ）可以让你看到更广阔的视野，算法需要时间来检测你的兴趣，如果你耐心一段时间，它会更符合你自己的风格。但是抖音不同，打开它，你会看到“最佳”内容。有些用户不需要耐心来快速货币化甚至致富。“冯姬说。

在抖音蔓延的时候，一些员工快手想知道：为什么不像抖音那样迅速做出反应，改变一种更有效的向上和向下滑动的形式呢？

冯骥认为，这似乎是产品形态的简单改变，但实际上整个算法和内容分发逻辑的改变，快手产品形态、算法和价值观都是针对关注人的，而一个完整的改变意味着它离初衷还很远。

同样在2018年，快手还没有搬出五道口的时候，冯璧和苏华进行了一次谈话。据他回忆，在那一个小时的聊天中，苏华意识到公司将面临的挑战，解决问题，但也要对一些问题采取长远的眼光。在新阶段，必须果断地改变，不要盲目妥协。

当年年底，冯骥前往长江三角洲考察。一些当地商家和工厂看到了短视频的潜力，并组建了团队来快手账号运营，但在自然条件量增长较慢。一般来说，在运营能力强的平台中，新入驻的商户也可以通过加速工具购买流量，实现更高效的投入产出。但当时快手社区缺乏这样的商业化机制和生态系统。

抖音于2018年开始开展多频道网络和商业布局，并以强势运营的形式高度参与生态管理。

快手开始改变。过去，用户只能在关注页面上看到直播，但后来快手开始扩大直播的分布，为商家开发直播流量加速工具。“这种变化的背后，实际上是在公平与效率、公有领域与私人领域相结合的情况下，找到一种更合适的商业模式。“冯姬说。

但差距仍在进一步扩大，必须开始加速。2019年6月，苏华和联合创始人兼CEO程义孝下发内部信函，指出快手内部组织松懈，去掉“佛”标签，定下了2020年春节前实现3亿人日常生活的目标。

冯璧回忆说，这封信发布后，很明显，步伐加快了，部门之间的协调力加大了简述快手运营，出现了一大批项目组，变革的速度也在加快。在“618”“双十一”等电商节点上，快手开始分阶段“拼”、制定期待。“最终的核心是，每个人都形成了共识，这是一场决定企业命运的战斗。没有足够大的理想和能力，你就无法与一个非常强大的敌人作战。他说。

在”

《K3战役》，快手推出的极限版扮演了角色，软件的界面与抖音高度相似。2020年9月，快手主站改为双柱下滑两种浏览方式。为了提高广告收入，快手当年推出了许多商业化工具。

虽然底层逻辑上仍然存在差异，但不可否认的是，这两个平台正变得越来越相似。快手双列与单列共存，但打开的页面是单列上下模式，抖音也开始强调社区和私有域流量。双方的路径开始重叠。

2020年，抖音日常生活疯狂，已超过6亿。2021年前三季度，快手日均活跃用户3.2亿。在交通高峰的当下，快手很难再次赶上。

焦虑和隐藏的担忧

“2021年快手已经非常焦虑，不着急就是逆流而上。我得到的感觉是，在整个快手中都有一种追逐者的焦虑，抖音思考事物，快手思考抖音。“一位快手员工说。

两款越来越相似的产品，有着3亿人日常生活的差距，快手 曾经引以为傲的直播收入也有所下降。

“当抖音没有着火时，以抖音的方式玩是可以的，但现在，以抖音的方式玩抖音，感觉有点晚了。上述员工提到，抖音对快手市场的下沉有一定影响，快手一二线城市没有那么快，核心是快手缺乏更多圈子的内容供应。

他认为，社区做大之后，会容纳各个圈子里的人，但是每个圈子层所在的社区所呈现的内容应该不同，虽然有“信息茧”的嫌疑，但在真正的社交中，圈子之间确实存在距离，如果接触到太多不符合圈子层的内容， 可能会导致用户流失。

“做广告和冠名综艺节目是没有用的，关键是用户来后必须具备抓捕的能力。冯璞说：“快手的内容生态，其实和18年前有很大的不同。但公众对快手刻板印象似乎仍然难以改变。

积极的扩张也给快手的管理和组织结构带来了挑战。

2020年，快手原50号员工朱蓝天在公司内网上发表文章《谈我公司的病》，指出快手战略不透明，派系众多，管理混乱。苏华回应说，他将亲自推动变革，正式开始讨论文化价值观。

快手海外业务的一名员工告诉《南方人周刊》，这个问题在海外业务中尤为明显。

“2021年上半年，我们仍在加速扩张，开放更多国家、更多地区，下半年，我们将开始聚焦重点国家，切断长期未开放的区域业务。

员工每年更换领导三到四次，组织结构和战略方向的频繁变化让他觉得团队开始更多地关注短期收益。“如果你不能在三个月内取得成果，你可能会对你的项目失去信心。

2021年8月，快手国际化事业部启动了代号为“”（Triad一）的产品合并行动，计划将三个原本独立的应用程序，即葵中东、葵拉丁美洲和专注于东南亚市场的Snuck Video合并为一个葵产品。同时，快手海外业务的组织架构也进行了调整，几个独立的团队正在整合成一个统一的产品中台和运营中台。

“其实，从2021年4月开始，三合一就开始了，这是一个非常突如其来的自上而下的调整，包括我的领导能力。员工们说，业务重组之后是关于“效率”和“成本”的讨论，然后是裁员。

从2021年底开始，快手进行了大范围的裁员，据了解抖音粉丝号交易网站，涵盖电商、算法、国际化、商业化、游戏、A站等业务部门，单个团队裁员的比例已达30%。在公司“降本增效”的号召下，快手甚至取消了下午茶和免费餐食。

但快手并非个案，从2021年底到现在，腾讯、百度、滴滴、字节跳动、新浪微博等多家公司都曾遭遇裁员，北京熙尔奇作为一个密集的科技互联网公司，最近出现了有些荒无人烟。

双减政策出来后，有的人曾经看到字节跳动某教育部门一夜之间从办公楼搬走，现在玻璃门上贴的四个公司人物还缺少一个“跳跃”字，尘土飞扬。

▲2021年12月27日，海南海口在2021快手生态开放大会上，快手与美团联合宣布缔结互联互通战略合作协议

互联网的网点、价值观和未来

3月10日，

2022年11日和14日，中国股市连续三个交易日暴跌，累计市值超过2700亿美元，三天内蒸发简述快手运营： 短视频能被算在其中吗？首发于南方人物周刊 ，其中60%的中国股市从创纪录高点下跌了90%以上。许多人惊呼：“一个时代已经过去了。"

相应地，互联网世界“消失”了出口。在过去的10年里，中国的互联网经历了数十场网点大战，O2O，网约车，共享单车，新零售......每场战斗的进程都是相似的，风来了，无数的钱涌入，泡沫破裂后退，然后等待下一场战斗。

财富创造的浮躁时代已经过去，留下了真正想要改变的东西的人，互联网已经从“软”到“硬”向科技转变，需要的是一个真正能够为人类带来价值的事业。

短视频可以算在其中吗？在吞噬文字思维、使思维肤浅、时间碎片化等方面，短视频受到学术界的批评。但它的另一边的价值也在逐渐显现。据快手统计，近三年每年有2000多万人通过快手赚钱，其中6000万或700万人来自偏远地区。

“但事实上，很多人本来就没有文字能力，甚至在直播之前，他们也不太懂普通话。宋婷婷告诉《南方人周刊》，快手平台上有个叫“太平兄弟”的年轻人，家里4个人刚开始普通话不流利，2014年借钱开了一家烤牛肉干实体店，当年收入只有2万元，还不足以偿还贷款。

2018年，通过快手卖牛肉干的直播出售快手号，当年“太平兄弟”的销量已达500万，带动了部分当地农牧民的就业，甚至让周边上下游快递更加活跃。2022年，快手推出“快招聘”直播招聘工具，尝试帮助企业解决招聘难的问题。

在流量和数据两难境地，短视频也经历了自身价值的反思。由于内容监管松懈的问题，快手在2018年被点名，这也引发了他对自己责任的思考。同年8月，快手内部策划成立了扶贫办简述快手运营： 短视频能被算在其中吗？首发于南方人物周刊 ，由宋婷婷为负责人。一年365天，她出差200天，两年飞15万公里，寻找当时尚未脱贫的全国各地“幸福村领导”，通过帮卖农产品、直播商品等方式，进行培训、交通支持、促进就业。

2015年，刚来公司的宋婷婷负责招聘，她面临的第一个问题是，很多人不知道快手，需要一遍又一遍地互相介绍，每个人都不得不在半小时内解释：“我们不是皮包公司，我们很有希望做到这一点。"

电话过去了，10个候选人中有8个不会来。这种挫败感直到2016年5月才开始改善，当时快手标志出现在五道口。她不再需要花半个小时来解释快手是什么。

但苏华很少在公开场合解释这个问题的答案，即使误解往往存在。2021年，五源资本合伙人袁晔问苏华一个问题：如果给自己设定10年后的目标，会是什么？

苏华说，希望10年后，我懂得如何更好地表达自己，感觉自己现在不是一个好的表达者，而是一个观察者和思想家。

（冯姬是文中的化名

）。